Planeta Maño

Cada ciudad habla un idioma distinto. Ahora lo sé. Hoy ha llovido y, durante todo el día, el centro comercial ha permanecido en penumbra, a media luz, envuelto en el rumor inquieto de la tormenta. Y ya no estoy tan segura de que quiera volver.

Leo La decisión de Sophie y, cuando me aburro de la buena literatura, salgo a la calle para pasear por este barrio pequeño, que limita con los árboles del Huerga. Me he apuntado al gimnasio y cada día, a escondidas, Oskar me reta al baloncesto. Tal vez por eso tengo los brazos cuajados de agujetas. Estoy cansada. Ha empezado el juego.

En mis trayectos de autobús, busco las palabras. Como siempre, hay muchas cosas por decir, historias que me esperan; y un montón de recuerdos que, uno a uno, como lastres, van desplómandose por la borda para poder elevarme libre de peso. Porque ahora sé que me voy a quedar otra vez vacía, transparente, sin ninguna pena. En la calzada, aplastada, se queda mi memoria, me quedo yo; un poquito de mí se pierde cada día. Le digo adiós y empiezo a construirme en una lengua nueva, en la que mirar atrás no existe. 

Y aún así nada será de verdad. Habrá que tenerlo en cuenta.